borismedinskiy

Category:

Как Стивен Кинг пришёл в мою жизнь

"Как-то спросили, любил ли я в детстве сказки.
Мне, весьма нервическому ребёнку, достался сборник французских народных сказок, неадаптированный. И там постоянно кто-то кого-то расчленял, зашивал себе рот, становился объектом мучений демонов или сгорал заживо.
Любил."
(Шутка из интернета)

Эта шутка мне очень понятна, потому что я сам мог бы так пошутить. Только у меня был сборник неадаптированных русских сказок, который в начале 90-ых (мне было 7-8 лет) мне подарила бабушка, не став предварительно заморачиваться о содержании. Советский человек, ну какой она могла ждать подвох от книжки с заголовком "Сказки из сборника Афанасьева" или что-то в этом роде? А там всё как в вышенаписанной шутке. Почему-то половина сказок там была про мёртвых колдунов-людоедов - должно быть, составители этого сборника имели именно к этой теме нездоровый интерес... "Сел дед за стол, съел всё под чистую и кричит солдату - есть хочу! голоден! Ну, внучёк, теперь за тебя примусь! А солдат ему - что ты, дедушка, я человек казённый, меня есть никак нельзя!" Но это ещё весело, а была местами прям жесть.

 Должно быть, что это было подготовкой к тому, что я стал делать в примерно десятилетнем возрасте - тихонечко, тайком от родителей, брал с полки Кинга. Я не могу сказать, что я прям читал его романы - я читал отрывки и картинки рассматривал. Была такая в 1993 году серия романов Кинга с иллюстрациями художника Миронова - я до сих пор хорошо помню эти иллюстрации... У нас из книг этой серии было, наверно, с дюжину, так что было из чего выбрать. Потом я добрался до Эдгара По, которого в СССР издавали много и у нас была книжища из серии "Всемирная литература" (которая с пегасом) с отличными гравюрными иллюстрациями. Эдгар По не писал романов и не пугал меня объёмом своих произведений, поэтому я читал его рассказы целиком. К тому же я не стеснялся родителей и мог держать эту книгу на своём столе - классик начала 19-ого века казался мне более легальным чтивом для ребёнка, чем извращенец Кинг, которого я решил читать только тайком (а прямо просить родителей я стеснялся). В 13 лет я наткнулся на книжицу в мягкой обложке, на которой была изображена сова (коллекция "гарфанг") - Г.Ф.Лавкрафт, "По ту сторону сна". Этот писатель на некоторое время стал моим любимым, затмив как По, так и Кинга. Эдгар Аллан По казался мне тяжеловатым в своей старомодности, Кинг же писал "слишкаммногабукав", а также он был отнесён моим внутренним цензором в разряд немного неприличных. Лавкрафт же был идеален по всем параметрам. Мне нравилась его словесная вязь, причудливость монстров, закос под старину (но не подлинная старина!), напускание тайны и особый ностальгический дух, который сквозит у него между строчек.

Но шли годы, и то, что было культом в подростковом возрасте, стало со временем просто детской сказкой. А вот Кинг перестал смущать излишней реалистичностью, бесстыжими подробностями и большими объёмами - пришло его время. Разумеется, он никогда не воспринимался мной с подростковой восторженностью, как воспринимался Лавкрафт - должно быть, с приходом душевной зрелости уходит способность восхищаться тем, во что не веришь.

Кстати, интересный феномен - подростковое восхищение лавкрафтианскими мифами толкало меня на то, чтобы я действительно поверил в них, в Великих Старых, спящего Ктулху и прочий мрак. Как это ни странно, но мир, в котором существуют пусть такие страшные тайны, казался мне куда красивее и привлекательнее серой реальности, в которой не было чуда. Я помню момент, когда я прямо поймал себя на мысли - "так ведь это же правда! Он что-то знал, что-то чувствовал и писал не просто так - потому что всё это есть на самом деле... Ведь так?" Это был момент выбора - начну я в это верить или нет. Выбрал не верить... Должно быть, что с того момента началось медленное, но верное угасание интереса к Лавкрафту. Думаю, что любой истинный фанат Лавкрафта какой-то частью своей личности верит в реальность мифов Ктулху, а ярый толкиенист - в гномов и эльфов. Волшебство сказки доступно только ребёнку, потому что только через призму детского восприятия в душу может проникать вера в реальность этой сказочной истории. Я был ребёнком, который любил мрачные сказки. Повзрослев, я сохранил и только приумножил способность понимать мрачную эстетику, но верить в сказки разучился навсегда. Я выбрал путь скепсиса и сомнения, а без веры сказочное волшебство моментально развеивается... Конечно, в моей душе остался заповедник с единорогами и русалками, но чтобы вера в чудо снова наполнила меня восторгом, требуются весомые доказательства. Я уже не ребёнок и на слово верить сказочнику не могу. Теперь сказочник должен рассказывать так, чтобы его история была ПРАВДОПОДОБНОЙ - желательно, чтоб ещё и вещественные доказательства предъявил. Вот для чего хороший писатель должен разбираться в истории, если пишет исторические романы, в науке, если он пишет фантастику, в психологии, если он пишет о людях - чтобы в его историю захотелось поверить.

Забавно, как много лет спустя после моего лавкрафтианского периода я случайно нашёл данные, которые тогда я бы воспринял с восторгом... Выдержка из Википедии:
"Bloop (англ. Бульк) — низкочастотный звук, несколько раз зафиксированный Национальным управлением океанических и атмосферных исследований (NOAA) летом 1997 года. В 2012 году NOAA пришли к заключению, что источником звука является сотрясение ледяных полей[en] или айсберги, скребущие по дну океана.
Предварительно были определены следующие географические координаты: 50° ю. ш. 100° з. д.HGЯO(к юго-западу от Южной Америки). Рабочие научные версии происхождения звука включали уникальные акустические условия, благоприятные для сверхдальнего распространения звука, либо большое скопление неких животных, в частности, гигантских кальмаров. Общий характер звука позволял предполагать, что он может быть издан живым существом, но такое существо науке неизвестно. Судя по пройденному звуком расстоянию, это существо должно было быть огромного размера, гораздо больше синего кита. Интересно, что координаты источника звука находятся приблизительно в 2000 километрах от того места 47°09′ ю. ш. 126°43′ з. д.HGЯO, которое Говард Лавкрафт указал для подводного города Р’льех, в котором спит Ктулху".

Интересно, выбрал ли тот подросток, каким был я лет в 15, здоровый скепсис и здравомыслие, узнав об этих данных тогда? Или он просто выбрал бы их позже? Вопрос открытый...

Однако я увлёкся, вернусь к Кингу. Чем он берёт, почему он - один из наиболее популярных писателей мира? Думаю, что он берёт своим неторопливым, бесстыдным ковырянием в душе и белье своих персонажей... Всё, что он оттуда выковыривает, он аккуратно раскладывает перед нами, как доказательства того, что он говорит нам чистую правду. Я не могу сказать, что прям все его находки выглядят убедительно, но часто это выглядит действительно реалистично, благодаря чему его персонажи становятся живыми людьми, а не функциями. Он не описывает ужасы и трудности - он описывает ужасы и трудности конкретных людей, их субъективное восприятие этих ужасов и трудностей - и потому даже невероятные, фантастические ужасы воспринимаются реалистично. Следующий его козырь - это талантливая эксплуатация человеческих страхов. Представьте себе округлившиеся в ужасе глаза и вопрос "А ЕСЛИ?.." Так вот, Стивен имеет огромный список продолжения этого вопроса, на любой вкус и цвет, от самых банальных и стыдных страхов до самых нелепых и фантастических, от животных до экзистенциальных. Благодаря этому он вроде как "король ужасов", но при этом писатель широкого профиля. Ну и, разумеется, он ещё и просто очень талантлив. Его талант не абсолютен - я нередко вижу в его текстах попытки манипулировать мной как читателем - но в целом получается более чем пристойно и эти манипуляции легко прощаются.

Ещё меня Кинг интересен с чисто социокультурной стороны. Он чувствует общественные настроения и умело использует это для своего творчества. Например, в последней прочитанной мной книге "Игра Джеральда", которая была написана ещё в 1992 году, уже поднимается тема обвинения мужчин в подавлении женщин. Тогда эта тема ещё не была мейнстримом, потому что феминизм третьей волны как явление появляется лишь годом раньше написания книги. В Кинге чувствуется и гражданская позиция - он либерал, сторонник демократической партии. В США это не просто слова - я слышал о том, что разные штаты даже на уровне менталитета очень различаются в зависимости от того, демократический он или республиканский. В этом отношении американцы мне кажутся очень последовательными в своих взглядах и сторонник той или иной партии будет демонстрировать единый комплекс убеждений... Так что Кинг, как один из наиболее востребованных и экранизируемых писателей, тоже может быть определённым показателем в плане настроений американского общества. В этом отношении упомянутый Лавкрафт является полной противоположностью - этот человек жил в своём мире и к нашей реальности имел лишь отдалённое отношение - как и полагается мифотворцу.

Б. Мединский

28.08.2021

https://vk.com/borismedinskiy


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic